কেন গা ঘেঁসেই দাঁড়াতে হয়

কেন গা ঘেঁসেই দাঁড়াতে হয়

বাথরুমে কল ছেড়ে দিয়ে ভিজতে ভিজতে দীপান্বিতা (ছদ্মনাম) অঝোরে কাঁদছে। পানিতে পুরো শরীর ভিজে যাচ্ছে। তবুও মনে হচ্ছে শরীর থেকে নোংরা যাচ্ছে না। বার বার পাগলের মতো হাত পা ঘষছে। আর মনে মনে একটা প্রশ্নই নিজেকে করে চলেছে, ‘কেন এমন হল?’ ‘আমার সাথেই কেন এমন হবে?’ সকালে ঘুম থেকে উঠে কত আনন্দই না ছিল তার […]

চোখ যে মনের সদর দরজা

বিবাহিতরা ভালো সৈনিক হতে পারে না, এই অজুহাতে ২৭০ খৃস্টাব্দের দিকে রোম সম্রাট দ্বিতীয় ক্লডিয়াস তরুণ তরুণীদের বিবাহের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করেন। কিন্তু ধর্মযাজক ভ্যালেন্টাইন গোপনে প্রেমিক-প্রেমিকাদের উৎসাহিত ও বিয়ের ব্যবস্থা করতে থাকেন। খবর পেয়ে সম্রাট তাঁকে কারারুদ্ধ করেন। সম্রাট অবশ্য ভ্যালেন্টাইনের প্রত্যয় ও প্রেমের প্রতি অবিচল বিশ্বাসে মোহিত হয়ে শর্তসাপেক্ষে মৃত্যুদণ্ড বাতিলের ঘোষণা দিয়েছিলেন। […]

আমার মা-ই সব করে দিত!

আমার মা-ই সব করে দিত!

বিয়ের পরে অনেক নতুন বিষয়ের সাথে পরিচিত হতে হয়। তার মধ্যে একটি  হলো পারিবারিক মূল্যবোধ। যা নিয়ে পারস্পরিক কথা বলা সহজ মনে হলেও আসলে অতটা সহজ নয়! একটি ছেলে বা মেয়ে যখন কোনো ভালবাসার সম্পর্কে জড়ায় তখন তার ভালবাসার ধরণ কেমন হবে তা অনেকখানি নির্ভর করে ছেলে বা মেয়েটির পারিবারিক জীবনের ওপর। কিভাবে তারা তাদের […]

আত্মহত্যা না হত্যা

আত্মহত্যা না হত্যা? দায় আসলে কার…

জামা না পেয়ে আত্মহত্যা, প্রেমে ব্যর্থ হয়ে আত্মহত্যা, ধর্ষিত হয়ে আত্মহত্যা- এসব কারণ এখন পুরনো হয়ে গিয়েছে। সোশ্যাল মিডিয়ার অবদানে আত্মহত্যার কিছু নতুন নমুনাও দেখলাম। ঘটনা-১  বেশ কয়েকদিন আগে সোশ্যাল মিডিয়ায় বিড়ালপ্রেমীদের একটা গ্রুপে দেখলাম, এক মেয়ে হাত কেটে আত্মহত্যা করতে চেয়েছে। পরে হাত কেটে তার ছবিটা সে সোশ্যাল মিডিয়াতে প্রকাশ করে। আত্মহত্যা করার কারণ […]

কখন যে শেষ হবে

কখন যে শেষ হবে…!

অফিস আসা যাওয়ার রাস্তার কথা মনে পড়লে আমার খুব খারাপ বোধ হতো। রাগ, ক্ষোভ, আর বিরক্তিতে পুরোটা পথ বিড়বিড় করতাম। কারণটা আর কিছুই না, উন্নয়ন কাজের জন্য রাস্তার বেহাল দশা! ঢাকার রামপুরা, মৌচাক, মালিবাগের কথা বলছি। এই পথদিয়েই প্রতিদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে হয়। প্রথমে শুরু হলো পানির লাইনের কাজ। চলল খুড়াখুড়ি, কাটাকাটি। এটা শেষ হতে না হতেই শুরু […]

চোখ, দৃষ্টি এবং সুদূরের গল্প

চোখ, দৃষ্টি এবং সুদূরের গল্প

তুমিঃ  “ওর চোখ দুটো খুব ছোট ছোট, কিন্তু সাঙ্ঘাতিক রকমের গভীর।” “বাদামী রঙা- যেন কিছু বলতে চায়। আচ্ছা, ওর চোখ যে কালো নয়, বাদামী, তুমি সেটা আগে জানতে?” সেঃ “বিলক্ষণ জানতাম । তবে এটা জানতাম না যে, যার চোখ সেই জানে না, তার চোখদুটো কি সুন্দর! যে চোখ দুনিয়ার তাবৎ অপার্থিব এবং অর্থহীন জিনিসে সৌন্দর্য […]

আত্মহত্যা

আত্মহত্যা-কেন ওরা নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলে?

আমি তখন সপ্তম শ্রেণিতে পড়ি। আমাদের বিদ্যালয়টি থানার একদম পাশেই অবস্থিত হওয়ায় বিভিন্ন সময় নানারকম অপরাধ আর অপরাধীদের খবর পেতাম খুব সহজেই। পাশাপাশি কোনো হত্যা বা আত্মহত্যা ঘটলে লাশটিও এনে রাখা হতো থানার লিচু গাছ তলায়। আমাদের কমনরুম আর মেয়েদের সপ্তম শ্রেণির ক্লাস রুমটি ছিল একদম লিচু গাছের পাশেই। সেই সুবাদে প্রায়ই বাঁশের চাটাই বা […]

ভালবাসা

কী আছে “ভালবাসা”য়?

ভালবাসা শব্দটি রহস্যঘেরা। মুনি-ঋষি, লেখক-কবি থেকে শুরু করে একেবারে সর্বসাধারণের মধ্যেও ভালবাসা নিয়ে একধরনের ধোঁয়াশা রয়েছে। আর সেকারণেই ভালবাসাকে ঘিরে এত জল্পনা-কল্পনা কিংবা শিল্প-সাহিত্যকর্ম। আমরা সকলেই ভালবাসি, ভালবাসার অনুভূতিটাকে বুঝতে পারি, কিন্তু সহজে একে সংজ্ঞায়িত করতে পারি না। ভালবেসে একসাথে অনেক বছর কাটানোর পরও কেউ কেউ সংশয় প্রকাশ করেন যে তাদের মধ্যে আদৌ কি কোন […]

পাঁচটি উপাদান বা সত্তা পাওয়া

তোমার ঘরে বসত করে কয়জনা!

আব্দুর রহমানের বড় ছেলে মেহেদি তিন দিন ধরে নিখোঁজ। দুশ্চিন্তায় বাড়ির প্রত্যেকেই দিশেহারা! আকাশ পাতাল করেও কোথাও খোঁজ মিলছে না তার। না, এটা খুন-গুমের কোন গল্প নয়, বরং  নিখোঁজ হবার চতুর্থ দিন অক্ষত অবস্থায় বাড়ির সদর দরজায় হাজির হয় মেহেদি, সঙ্গে সদ্য বিবাহিতা স্ত্রী। কলিঙয়ের ঘন্টা শুনে ছুটে গিয়ে দরজা খোলেন আব্দুর রহমান নিজেই। তারপর… […]

হাতির মত

আপনি কি আপনাকে চেনেন?

হাতি নিয়ে একটা গল্প প্রচলিত আছে। গল্পটা সত্য না মিথ্যা সেটা জানি না, তবে গল্পের মধ্যে খুঁজে পাওয়ার মত অনেক কিছু আছে। হাতির কান কুলার মত। চোখের পেছনে কুলার মত কান থাকায় হাতি তার নিজের শরীর দেখতে পায় না। ফলে হাতি জানে না, তার শরীর কত বিশাল! হাতি যদি একবারও বুঝতে পারত, সে দেখতে এত্ত […]