‘আচ্ছা’ বলেই আজিম সাহেব উঠে দাঁড়ালেন। আমি একটু হেঁটে আসি। পা ঝিন ঝিন করছে। সাদিয়া বলল, ‘ঠিক আছে।’ সাদিয়া কি আসলে ঠিক আছে? কুঁজো হয়ে সিটে শুয়ে আছে। এত মানুষ ট্রেনের বগিতে, কিন্তু তার একা একা লাগছে। আজিম সাহেব কোথায় গেল? কতক্ষণ লাগবে? সে মাথা উঁচু করে সামনে-পেছনে দেখল। আজিম সাহেবকে দেখা যাচ্ছে না। সাদিয়ার […]

ট্রেন এখন বেশ দ্রুত গতিতে ছুটছে। যাত্রীদের অধিকাংশ ঝিমাচ্ছে, কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে। আজিম সাহেব নিজেকে গুছিয়ে নিলেন। সাদিয়া নিঃশব্দ। গভীর চিন্তায় মশগুল। আজিম সাহেব বললেন, সাদিয়া, তো আমরা কোথায় ছিলাম? সাদিয়া নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলল, ‘সবই তো বললাম। এখন আপনিই বলেন?’ আজিম সাহেব কিছু বলবেন, সেই কথা দেননি। তাই কিছু না বললেও চলবে। কিন্তু মাথার […]

গত বছর জানতে পারলাম সে ফরিদপুর মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়েছে। খবরটা শুনে আমার কী যে আনন্দ! সিদ্ধান্ত নিলাম, সরাসরি গিয়ে তাকে সারপ্রাইজ দেব। আড়ং থেকে কিছু গিফট কিনব। জামা কাপড়। সে এখন কত বড় হয়েছে, সাইজ কত, কিছুই তো জানি না। তারপরও অনুমান করে তিন ধরনের তিনটা থ্রি-পিস কিনলাম। সঙ্গে কিছু চকলেট। খবর নিয়েছি, পরি […]

কিছুটা সময় নিয়ে আজিম সাহেব বললেন, সাদিয়া, আমার সঙ্গে কী শেয়ার করতে চাও? আর সেটা করে তোমার কী উপকার হবে? ‘আমি একটা ঝামেলায় আছি। জানি না আপনাকে বলে কী হবে। তবে কেন জানি আপনাকে বলতে ইচ্ছে করছে।’ আচ্ছা, আমি তোমার কথা শুনতে পারি। যেহেতু তুমি বলতে চাচ্ছ, তাই শুনছি। কিন্তু কোনো নিশ্চয়তা দিতে পারছি না, […]

আজিম সাহেব সুবর্ণ এক্সপ্রেস ট্রেনে বসে আছেন। চট্টগ্রাম যাবেন। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে মনোবিজ্ঞান বিভাগে পরীক্ষক হিসেবে দায়িত্ব পালন করতে হবে। চার দিনের সফর। আজিম সাহেব সময়মতো ট্রেনে উঠেছেন। লোকজন এখনো উঠছে। হকার চা-বিস্কুট নিয়ে ডাকাডাকি করছে। ছোট বাচ্চারা আসছে পত্রিকা নিয়ে। কেউ আসছে জীবজন্তুর রঙিন ছবিসংবলিত শিশুদের বই নিয়ে। একজন চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আরেকজন হকার […]

আমার বয়স ১৭। আমার আম্মু ছোটবেলা থেকেই আমাকে কেমন যেনো সহ্য করতে পারেন না। আমার নিজের মা যে কতো সময় আমার সাথে ভালো করে কথা বলেছে তা আমি গুনে গুনে বলতে পারি। আম্মু আমার ছোটখাটো ভুলগুলোকেই অনেক বড় করে দেখেন এবং মনে করেন যে এর জন্য উপযুক্ত গুরুতর শাস্তি না দিলে এই ভুল শুধরাবে না। […]

আমার বিয়ের বয়স ১৪ বছর।  নয় বছরের একটি মেয়ে আছে। আমার স্বামী  antipsychotic medicine খান। Abilify আরো কি যেন। উনার পরিবার নিম্নমধ্যবিত্ত ও অশিক্ষিত। অপরদিকে আমার পরিবার শিক্ষিত ও শালীন। আমি কিছুতেই উনার পরিবারের সাথে মিশিনি এবং পারিওনি বেশিক্ষণ কথা বলতে। আমরা দেশের বাইরে থাকি। উনি সব সময় আমার মা-বাবাকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে কথা বলেন, […]

আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে মাস্টার্স-এ অধ্যয়নরত একজন ছাত্রী। আমার ছয় বছরের একটা সম্পর্ক ছিল। ব্রেকআপ হয় ২০১৯ সালে। এই ছয় বছর সে আমাকে তিলে তিলে শেষ করেছে। সে খুব অকারণে আমার সাথে খারাপ ব্যবহার করতো। আমার সাথে যোগাযোগ রাখতে চাইতো না। কয়েকদিন পরপর আমাদের কথা হতো। দেখা হতো পনের দিন বা এক মাস বা তারও বেশিদিন পরপর। […]