ক্যাটাগরি সাইকোফিকশন

‘আচ্ছা’ বলেই আজিম সাহেব উঠে দাঁড়ালেন। আমি একটু হেঁটে আসি। পা ঝিন ঝিন করছে। সাদিয়া বলল, ‘ঠিক আছে।’ সাদিয়া কি আসলে ঠিক আছে? কুঁজো হয়ে সিটে শুয়ে আছে। এত মানুষ ট্রেনের বগিতে, কিন্তু তার একা একা লাগছে। আজিম সাহেব কোথায় গেল? কতক্ষণ লাগবে? সে মাথা উঁচু করে সামনে-পেছনে দেখল। আজিম সাহেবকে দেখা যাচ্ছে না। সাদিয়ার […]

ট্রেন এখন বেশ দ্রুত গতিতে ছুটছে। যাত্রীদের অধিকাংশ ঝিমাচ্ছে, কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়েছে। আজিম সাহেব নিজেকে গুছিয়ে নিলেন। সাদিয়া নিঃশব্দ। গভীর চিন্তায় মশগুল। আজিম সাহেব বললেন, সাদিয়া, তো আমরা কোথায় ছিলাম? সাদিয়া নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলল, ‘সবই তো বললাম। এখন আপনিই বলেন?’ আজিম সাহেব কিছু বলবেন, সেই কথা দেননি। তাই কিছু না বললেও চলবে। কিন্তু মাথার […]

গত বছর জানতে পারলাম সে ফরিদপুর মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়েছে। খবরটা শুনে আমার কী যে আনন্দ! সিদ্ধান্ত নিলাম, সরাসরি গিয়ে তাকে সারপ্রাইজ দেব। আড়ং থেকে কিছু গিফট কিনব। জামা কাপড়। সে এখন কত বড় হয়েছে, সাইজ কত, কিছুই তো জানি না। তারপরও অনুমান করে তিন ধরনের তিনটা থ্রি-পিস কিনলাম। সঙ্গে কিছু চকলেট। খবর নিয়েছি, পরি […]

কিছুটা সময় নিয়ে আজিম সাহেব বললেন, সাদিয়া, আমার সঙ্গে কী শেয়ার করতে চাও? আর সেটা করে তোমার কী উপকার হবে? ‘আমি একটা ঝামেলায় আছি। জানি না আপনাকে বলে কী হবে। তবে কেন জানি আপনাকে বলতে ইচ্ছে করছে।’ আচ্ছা, আমি তোমার কথা শুনতে পারি। যেহেতু তুমি বলতে চাচ্ছ, তাই শুনছি। কিন্তু কোনো নিশ্চয়তা দিতে পারছি না, […]

আজিম সাহেব সুবর্ণ এক্সপ্রেস ট্রেনে বসে আছেন। চট্টগ্রাম যাবেন। চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে মনোবিজ্ঞান বিভাগে পরীক্ষক হিসেবে দায়িত্ব পালন করতে হবে। চার দিনের সফর। আজিম সাহেব সময়মতো ট্রেনে উঠেছেন। লোকজন এখনো উঠছে। হকার চা-বিস্কুট নিয়ে ডাকাডাকি করছে। ছোট বাচ্চারা আসছে পত্রিকা নিয়ে। কেউ আসছে জীবজন্তুর রঙিন ছবিসংবলিত শিশুদের বই নিয়ে। একজন চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আরেকজন হকার […]

“আপনি কি আমার সমস্যা কিছু ধরতে পারছেন? আপনার ভাবসাব দেখে তো কিছুই বুঝতে পারছি না!” চটপট কথা বলে মেয়েটি। আজ দ্বিতীয় সেশন। দ্বিতীয় সেশনে মোটামুটি জড়তা কেটে যায়। ক্লায়েন্ট কথা বলা শুরু করে। এই মেয়েটি প্রথম সেশন থেকেই বেশ কথা বলছে। লক্ষণ ভালো। আজিম সাহেব মৃদু হেসে বললেন, “আপনার কি কোনো তাড়া আছে? আমাদের সেশন তো […]

এবারের গরমটা মনে হয় একটু বেশিই পড়েছে। ঝলসানো সূর্যটা বেশ কড়াসরা ভাবেই দো্যখী তাপ দিয়ে যাচ্ছে। ভরদুপুরে ঘামতে ঘামতেই হাসপাতালের লিফটে উঠলাম। হাসপাতাল আমার তেমন একটা পছন্দ নয়। ফিনাইলের গন্ধে মাঝে মাঝে নাকটা যেন কেমন মুচরে আসে। পাঁচতলা আসতেই বেলের টুং আওয়াজ করে লিফটের দরজা খুলে গেল। রোদ্রে ভেজা ঘাম মাখা শরীরেই হনহন করে হাটা […]

এক ঝটকায় এত কিছু হয়ে যাবে বিড়ালটা সম্ভবত ভাবতেও পারেনি । এখন অসহায়ভাবে মিউ মিউ করা ছাড়া তার আর কিছুই করার নেই। মিউমিউ করা ছাড়া বিড়ালটা যদি মানুষের মত কথা বলতে পারতো, সে বলতো, ‘আমিতো তোমারই পোষ মেনেছিলাম। তোমার পায়ে পায়েই তো সারাক্ষণ ঘুরঘুর করতাম । তোমার পা দু’টোই তো ছিল আমার আশ্রয়স্থল । তোমার […]

ব্যাপারটা শুরুতে আমি মানতেই পারছিলাম না । কিন্তু নিজের চোখকে অবিশ্বাসও করা যাচ্ছে না। এটা একটা বিচিত্র অনুভূতি । ঘটনা তোমাকেই ঘিরে, অথচ তুমিই জানো না ঘটনার বিন্দুবিসর্গ ! খুলে বলছি । আমাদের বাসায় কাজের মানুষ থাকে না । থাকে না বললে ভুল হবে, আমিই বেশিদিন ধরে রাখতে পারি না । ১-২ মাস যেতে না […]

তৈরি হতে হতে সোয়া আটটা বেজে গেল মায়ার। ৯টায় ক্লাস। মিনিট ৩০ তো লাগবেই পথে। ডাইনিং এ ঢুঁ মেরে দেখে নিল কিছু আছে নাকি। যাই থাকুক কোন উচ্চবাচ্য করা যাবে না। মা’র অভিযোগ, মায়া শুধু মেজাজ দেখায়। অল্পতেই রাগ করে। পান থেকে চুন খসলেই বেগমের মেজাজ গরম। না, মা সেরকম কিছুই বললেন না আজকে। পাউরুটির […]